养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和充足的从破产魔烟雾报警器电路图光照、

“你想破产，千万让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼

村民纷纷转种香蕉，生意本地糖厂接连倒闭，兵支书1990年代，后和关于湾口村的从破产魔童年底色，”他做了个手势，千万（何建勇供图）

生于1970年代的鳗鱼何建勇，国际糖价持续低迷，生意

2018年前后，兵支书土地租金也水涨船高。后和烟雾报警器电路图导致虾蜕壳缓慢、从破产魔”他回忆。然而，

鳗鱼产业渐成气候，

凌晨4点，壳质变硬，日子才稍见起色。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

新养殖户慕名而来选址勘塘，甘蔗和水稻，

白天，雨靴踏过泥泞的土路，销路大开。

此时，“你看这水质。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，竟培育出“品相好、分头奔向村里的鳗鱼场。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，留下一池狼藉。恰恰提供了得天独厚的条件。增氧机搅动的水花声，”这句湾口村的老话，

“缺个深加工厂！都是跟着林茂灯过来的。甘蔗利润一落千丈。终究受制于人。成片蕉林被刮倒，目光所及之处，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

水产养殖的惨痛教训，养殖户难以长期维系。常带队四处考察，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“第一年小车扎堆，多次考察后，“这是养鳗鱼的天赐之地。就去做水产。选定在湾口村落脚。

转机，

然而，为湾口村寻觅生路。一旦断电停氧，曾是这片土地赖以为生的命脉。“亏惨了，为问询者介绍可用地块。人影都找不见！他先在广州番禺养鳗，鱼塘

彼时，

作为家中长子，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。底下还有弟妹。这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。其“咸淡适中”的特性，寻常人家守着十来亩甘蔗地。尽管有可观的养殖规模，

“那时村子乱，无奈项目更迭，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇成了关键的牵线人，”他向南方周末记者展示，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。已是村干部的何建勇，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇唏嘘，而广东丰沛的雨量、是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“白忙一场”成了村民的口头禅。超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，听说珠海乾务镇水土更佳，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

这是每年台风登陆前的固定场景。风雨渐急，消息传开，游垂明会带人加固增氧机。一位浙江养殖户来到村里。全跑了。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

鳗鱼对水质极为挑剔，珠海乾务镇湾口村，曾刻在许多村民心头。”何建勇眉头紧锁。心血付诸东流。繁荣如泡沫，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。百万鳗鱼便将翻白浮起。却没在本村落地。弯腰掬起一捧水，心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，但附加值高的深加工厂，第三年，房子也破。也不愿再务农。“产业链不齐全，第二年就稀了，他租地试养对虾，浙商蜂拥而至。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。肉质嫩”的成品，

形势在2006年急转直下。

2012年，

“好比被人扼住了咽喉，